옛 사람들이 치아와 신을 묶어 본 데에는 '뼈(骨)'라는 연결 고리가 있었습니다. 한의학에서 신은 뼈를 주관한다고 여겼고, 치아는 그 뼈에서 비롯되어 밖으로 돋아난 것으로 보았습니다. 「동의보감」은 이를 "치아는 뼈의 나머지이며(齒者骨之餘), 신(腎)이 이를 영양한다"고 정리했습니다. 또 「황제내경」을 인용하여 "신은 뼈를 주관한다(腎主骨)"고도 적었습니다. 그래서 옛 의서는 치아에 나타나는 여러 모습을 곧잘 신의 상태와 연결지어 살폈습니다. 물론 이는 전통적 해석의 틀이며, 치아 문제의 원인을 한 가지로 단정할 수 있다는 뜻은 아닙니다.

女子七歲 腎氣盛 齒更髮長 (여자칠세 신기성 치갱발장)여자는 일곱 살이 되면 신기(腎氣)가 왕성해져 이를 갈고 머리카락이 자랍니다. 사내아이는 여덟 살에 신기가 충실해져 머리카락이 자라고 이를 갑니다.

이는 「황제내경」 첫 편에 나오는 구절로, 사람이 자라고 늙는 흐름을 신기(腎氣)의 차고 빠짐으로 풀이한 대목입니다. 어릴 때 젖니가 빠지고 새 이가 돋는 것도, 나이가 들며 이가 헐거워지는 것도 모두 신의 기운과 맞물려 일어난다고 본 것입니다. 「동의보감」도 같은 맥락에서 "신이 쇠하면 이가 벌어지고, 정(精)이 성하면 이가 단단하다"는 옛말을 전합니다. 치아의 건강을 한평생 몸의 근본 기운과 이어 본, 오래된 시선이 담겨 있습니다.

「동의보감」은 같은 치아라도 위와 아래를 나누어 살폈습니다. 윗니는 족양명위경(足陽明胃經)에, 아랫니는 수양명대장경(手陽明大腸經)에 속한다고 본 것입니다. 곧 윗니는 위(胃)와, 아랫니는 대장(大腸)과 통하는 길로 여겼습니다. 그래서 옛 의서는 잇몸이 붓거나 이가 시린 자리를 두고도 그것이 어느 경맥과 닿아 있는지를 함께 헤아렸습니다. 치아를 입속의 한 부분으로만 보지 않고, 몸 전체를 흐르는 길과 이어 본 셈입니다. 다만 이런 옛 풀이는 당시의 이해 방식일 뿐이니, 이가 시리거나 잇몸이 자주 붓는다면 자가 판단에 기대기보다 치과 등 전문 진료를 받아 보시는 편이 안전합니다.