옛 의학에서 약과 음식은 또렷이 갈라진 두 세계가 아니었습니다. "약과 음식은 그 뿌리가 같다"는 식약동원(食藥同源)의 생각이 바탕에 있었기에, 매일 먹는 채소도 저마다 성질과 맛을 지닌 재료로 헤아려졌습니다. 「동의보감」 탕액편 채부에는 생강(生薑)·파(蔥白, 총백)·마늘(大蒜, 대산)·무(蘿蔔, 나복)·미나리(水芹, 수근)·아욱(冬葵, 동규)·부추(韭, 구) 같은 채소들이 실려, 각각의 성질이 따뜻한지 서늘한지, 맛이 매운지 단지를 적어 두었습니다. 흔한 채소를 약의 언어로 다시 들여다본 셈입니다.

生薑, 性溫味辛 (생강, 성온미신)생강은 성질이 따뜻하고 맛이 맵다고 보았습니다.

옛 의서는 생강을 따뜻한 성질에 매운맛을 지닌 채소로 보아, 속을 데우고 메슥거림을 가라앉히며 담(痰)을 삭이는 데 쓰임이 있다고 적었습니다. 파의 흰 밑동인 총백(蔥白)과 마늘 또한 매운맛과 따뜻한 기운으로 분류되어, 찬 기운에 움츠러든 몸을 풀어 주는 갈래로 다루어졌습니다. 추운 날 생강차를 마시거나 국에 파·마늘을 넉넉히 넣어 온기를 더하던 살림의 지혜가, 이런 옛 분류와 자연스레 맞닿아 있습니다. 다만 이는 전통적 해석의 틀이며, 특정 채소가 병을 낫게 한다는 뜻은 아닙니다.

下氣消穀 (하기소곡)기를 내리고 음식을 삭인다고 보았습니다.

무(蘿蔔, 나복)는 매콤하면서도 단맛을 머금은 채소로, 옛 기록은 무가 "기를 내리고 먹은 음식을 삭이는" 갈래에 든다고 보았습니다. 그래서 기름지거나 든든한 음식 곁에 무를 곁들이던 상차림에는, 속을 가볍게 한다는 옛 풀이가 담겨 있는 셈입니다. 이러한 설명은 그 시대가 채소를 이해하던 방식일 뿐이며, 소화 불편이 이어진다면 음식만으로 해결하려 하기보다 진료를 받아 보시는 편이 안전합니다.