옛 사람들이 간과 눈을 묶어 본 데에는 '혈(血)'이라는 연결 고리가 있었습니다. 한의학에서 간은 피를 갈무리하는 곳으로 여겨졌고, 동의보감에도 "눈은 피를 얻어야 볼 수 있다(目得血而能視)"는 구절이 전합니다. 간에 갈무리된 피가 눈까지 잘 올라가 적셔 주어야 눈이 밝게 본다고 본 셈입니다. 그래서 옛 의서는 눈에 나타나는 여러 모습을 곧잘 간의 상태와 연결지어 살폈습니다. 물론 이는 전통적 해석의 틀이며, 눈 증상의 원인을 한 가지로 단정할 수 있다는 뜻은 아닙니다.

눈이 쉬 피로하고, 까끌까끌 마르며, 침침하게 흐려지는 것(목혼, 目昏)은 옛 기록에도 자주 등장하는 호소였습니다. 전통 의학은 이를 흔히 눈을 적셔 주는 피와 정기가 넉넉하지 못한 신호로 풀이했습니다. 다만 이런 옛 풀이는 당시의 이해 방식일 뿐입니다. 눈의 피로·건조·침침함이 이어진다면 자가 판단에 기대기보다 안과 등 전문 진료를 받아 보시는 편이 안전합니다.

久視傷血 (구시상혈)오래 보면 피를 상합니다.

이는 오래 누우면 기를, 오래 앉으면 살을, 오래 서면 뼈를, 오래 걸으면 힘줄을 상한다는 다섯 가지 경계(五勞所傷) 가운데 하나로 전해집니다. 어느 한 가지를 과도하게 지속하면 몸이 상한다는 것이고, 그 가운데 '오래 보는 것'은 눈과 피를 축낸다고 본 것입니다. 화면을 들여다보는 시간이 긴 오늘날의 생활에 비추어 보면, 눈을 쉬게 하라는 옛 권고가 새삼 와닿습니다.